결혼 전부터 시어머니와 오랜 관계를 이어온 한 여성이 발견한 진실이 있다. 가족 간의 깊은 친분이 생각보다 취약하다는 것. 특히 반복된 말 한마디가 누적되면, 그 어떤 큰 사건보다도 관계를 무너뜨린다는 것으로 보인다.
여행을 갈 때 반려견을 봐주고 예뻐하던 시어머니였다. 기싸움도 많지만 "잘 지내는 사이"라고 느껴왔다. 소소한 일상도 공유하고 자주 만나는 관계였다.
다만 시어머니는 한 가지를 자주 언급한 것으로 전해진다. 반려견의 털 빠짐이었다. "아이들한테 안 좋다", "왜 이런 걸 데려왔냐", "털 안 빠지는 견종을 데려 오지"라는 식의 지적들. 여성이 사정을 설명해도 같은 이야기를 반복했다고 한다. 남편 앞에서는 하지 않고, 며느리에게만 자주였다. 마치 선택의 책임을 물으려는 듯이.
전환점은 반려견의 건강 위기였다.
얼마 전 강아지가 무릎 뼈가 빠지는 질환으로 다른 부위까지 영향을 받게 되었다. 의료진은 수술이 필수라고 판단한 것으로 전해진다. 남편도 빨리 진행하자고 한 것으로 전해진다. 여성은 전문 병원에 예약을 잡았다.
통화 중에 여성이 이 상황을 시어머니에게 알렸다. 속상한 감정 때문에 꺼낸 말이었다. 그리고 자연스럽게 수술 비용도 언급하게 되었다.
그것이 문제의 시작이었다.
시어머니는 수술비 수치를 들으며 반발한 것으로 전해진다. "우리 아들이 이렇게 벌어서 저렇게 써?" 하는 톤이었다고 전해진다. 여성은 필사적으로 설명한 것으로 전해진다. 요즘 반려동물 수술은 100만 원대를 넘기는 게 현실이라는 것. 외벌이 가정이라 부담스럽지만, 반려견이 앞으로도 오래 살 테니 치료가 필수라는 것. 재발 방지를 위한 검사까지 포함되니 이 정도 비용이 타당하다는 설명을 한 것으로 전해진다.
시어머니의 반응은 달라지지 않았다. 속상함은 계속되었다.
그리고 그 순간.
"차라리 빨리 죽었으면 좋겠다."
생각지도 못한 말이었다. 여성은 눈물이 터졌다. 화와 상처가 섞인 감정으로 "전화 끊겠습니다"라고 말하고 통화를 끝냈다.
시어머니는 그날 3번을 전화한 것으로 전해진다. 사과한 것으로 전해진다. 잘못을 인지한 듯 보였다.
그러나 그것만으로는 부족한 것으로 전해진다.
지금 3개월이 흘렀다. 관계는 회복되지 않은 상태다. 여성은 시어머니에게 먼저 연락을 걸지 않는다. 만나도 마음이 닫혀 있다. 예전처럼 따뜻한 감정이 흐르지 않는다. 반려견도 더 이상 맡기지 않겠다고 마음먹었다.
사과 너머의 침묵이 이렇게 길 수 있다. 이 사연이 보여주는 것은 단순한 고부 갈등이 아니다. 반려동물 수술 비용은 표면이고, 그 아래에는 "네 선택을 인정하지 않는다", "그 때문에 우리 가족이 피해 본다"는 메시지가 있었던 것 같다. 사과와 용서는 다르다. 몇 번의 전화 통화와 말로는 무너진 신뢰를 다시 세울 수 없을 때가 있다. 특히 오랜 세월 쌓인 작은 상처들이 그 밑을 지탱하고 있었다면 더욱 그렇다.
📌 원문 발췌
반려견을 키운 지 오래됐는데 시어머니도 좋아하셔서 여행 갈 때 봐주시기도 했어요. 그런데 시어머니가 '차라리 빨리 죽었으면 좋겠다'고 하셨어요.
원본 출처: 네이트판 톡톡