명절마다 반복되는 동선이 있다. 남편 쪽 가족을 먼저 찾아가고, 내 부모님은 나중에 빠르게 다녀오는 구조다. 이렇게 다녀오고 난 후 집에 돌아가는 길, 문득 어색함이 밀려온다. 내가 하루를 이렇게 배분한 게 정말 자연스러운 선택이었나, 하는 의문이 들기 시작한다.
처음엔 이 흐름이 당연한 것처럼 느껴졌다. 많은 가정이 그렇게 다니고, 주변 사람들도 모두 같은 방식으로 명절을 보낸다. 누군가 이 순서를 정했을 때는 분명 어떤 이유가 있었을 수도 있다. 하지만 그 이유가 무엇이었는지는 중요하지 않아 보인다. 왜냐하면 지금 이 관행은 '왜 그렇게 하는가'라는 질문을 받지 않은 채 자리 잡았기 때문인 것으로 보인다. 누군가는 '먼저 챙겨야 할 사람'이 되고, 누군가는 '남은 시간에 빠르게 처리하는 사람'이 되는 구조가, 언제나처럼 반복된다.
가장 묘한 점은 이 구조가 명시적으로 정해진 규칙이 아니라는 것으로 보인다. 누구도 "당신의 남편 가족을 먼저 방문해야 합니다"라고 명확하게 말하지 않는다. 대신 관행이 그렇게 하도록 암묵적으로 압박한다. 이 압박이 얼마나 강력한지는, 당사자가 '혹시 내만 이상한 건 아닐까' 하는 생각까지 하게 될 정도다. 글쓴이도 비슷한 의문 속에서 문제를 제기한 것으로 전해진다.
동선의 문제는 시간 배분에 있어 보인다. 아침 일찍 남편 집에 가서 한두 시간 있다가, 그 다음 나머지 시간에 빠르게 내 부모님을 뵙는다. 달력상으로는 같은 날이지만, 감정적으로는 누가 더 '중요한 손님'인지를 암묵적으로 말해주고 있다. 명절이 오면 아버지·어머니를 뵙는 것이 얼마나 중요한지를, 그 시간이 충분해야 한다는 생각은 자식이라면 누구나 자연스럽다. 그런데 이 당연함이 일방적으로만 누군가에게 적용된다면 어떻게 될까.
"혹시 내만 이상한 건지" 하는 질문은 실은 매우 정상적인 신호다. 관행에 처음으로 저항하는 감각이기 때문인 것으로 보인다. 대부분의 사람들은 이런 불편함을 느껴도 그냥 넘어간다. '세상이 그렇게 돌아가니까', '남편의 부모도 챙겨야 하니까' 하는 식으로 자신의 느낌을 정당화하고 억누른다. 하지만 동시에, 내 부모도 부모이고, 명절에 자식을 만나는 것이 어느 부모에게나 같은 의미라는 것은 변하지 않는다. 이 모순 속에서 글쓴이가 품은 의문은 결코 특이한 것이 아니다.
문제는 이 관행이 협의의 대상이 되지 않았다는 점인 것으로 보인다. 대부분의 가정에서 명절 동선은 '정해진 것'으로 취급된다. 누군가 먼저 "우리 가족 방문 순서와 시간을 다시 정해보자"고 제안하기 전까지, 이 패턴은 당연한 것으로 반복된다. 하지만 그 제안이 나오려면 누군가는 먼저 불편함을 느껴야 한다. 그리고 그 느낌을 문제 삼을 용기가 필요하다. 이 글쓴이의 질문이 그 첫 걸음일 수 있다.
📌 원문 발췌
남편 쪽 먼저 가고 우리 집은 나중에 짧게 가는 구조가 언제부터 됐는지... 내 부모님도 부모님인데 나만 이게 이상하게 느껴지는 건지
원본 출처: 네이트판 톡톡