퇴근 후 현관문을 열었을 때 가장 먼저 느낀 건 냄새였다. 늘 익숙했던 거실의 그 냄새가 아니라 뭔가 낯선 청결함과 여러 음식의 냄새가 한데 섞여 있었다. 거실로 발을 옮기니 청소기가 여전히 돌아가고 있었고, 주방 식탁에는 지금껏 담가본 적 없는 종류의 밑반찬들이 여러 개 놓여 있었다. 평상시처럼 피곤한 마음으로 집에 들어선 건데, 집 자체가 낯선 공간이 되어 있었다.
남편의 설명은 금방 나왔다. 시어머니가 와서 청소를 돕고 반찬을 만들어 놓았다는 것이었다. 더 중요한 건, 남편 스스로 사전 상의도 없이 시어머니에게 집의 도어락 비밀번호를 건네주었다는 사실이었다. 남편의 입장은 명확한 것으로 전해진다. 아내가 일로 지치는 모습을 자주 봐왔으니, 부모님이 도와주겠다고 나섰을 때 그걸 거부할 이유가 뭐 있냐는 것이었다. 그에 따르면 이건 도움이고 배려였다.
하지만 진짜 충격은 반찬도, 청소도 아니었다. 식탁 위에 놓인 작은 종이 쪽지였다. 냉장고 안에 있던 유통기한이 지난 음식들을 시어머니가 직접 꺼내 버렸다는 내용과, 앞으로 더 신경 써서 챙기라는 당부가 적혀 있었다. 이건 단순한 도움이 아니었다. 누군가 자신이 없는 동안에 집 안의 물건들을 들춰보고, 일방적으로 판단해서 처분했다는 뜻이었다. 동시에 평가까지 남긴 것으로 보인다. 그 냉장고는 자신의 냉장고였다. 그 물건들은 자신의 물건들이었다.
남편과의 대화는 그곳에서 멈추지 않았다. 자신의 불쾌함을 표현하고 도어락 비번을 바꿔야 한다고 했을 때, 남편의 반응은 '효도하는 부모를 도둑 취급하냐'는 식으로 급변한 것으로 전해진다. "가족끼리 뭘 그렇게 따지냐"는 말씀이 계속 돌아왔다. 시어머니의 의도가 좋다는 점과, 자신의 동의 없이 집에 진입하고 개인의 물건을 건드렸다는 점은 남편에겐 양립 불가능한 것처럼 보였다. 한쪽이 참이면 다른 한쪽은 거짓이어야 한다는 식의 이분법이었다.
문제를 정리해보면 이렇다. 시어머니의 손길이 악의가 없다는 점과, 그 진입이 개인의 경계를 침해했다는 점은 동시에 성립할 수 있다. 어떤 것도 다른 것을 부정하지 않는다. 부부가 공동으로 사용하는 집에 대해, 한 사람이 상대방의 동의 없이 제3자의 출입 권한을 결정할 수는 없다. 특히 그 과정에서 다른 사람의 물건이 직접 만져지고 처분된다면 더욱 그렇다. 이건 단순히 도움을 거절하는 문제가 아니라, 자신의 공간과 소유물에 대한 결정권의 문제이기 때문인 것으로 보인다.
선의로 포장된 침해가 여전히 침해인 이유가 바로 여기에 있다. 좋은 의도와 경계 침해를 동시에 보호할 수는 없다. 한쪽을 인정하면 다른 한쪽을 외면해야 한다는 게 아니라, 두 가지 감정이 동시에 존재할 수 있다는 뜻인 것으로 보인다. 도움에 감사할 수도 있고, 동시에 자신의 물건이 일방적으로 처분된 행위에 분노할 수도 있다. 그 모순이 정당한 이유가 여기에 있다.
📌 원문 발췌
알고 보니 남편이 상의도 없이 시부모님께 저희 집 도어락 비밀번호를 알려줬더라고요. 누군가 제가 없는 사이에 제 사적인 공간에 들어와서, 제 물건을 뒤지고, 버리고, 평가했다는 사실이 너무 불쾌해요.
원본 출처: 네이트판 톡톡