월세를 내고 사는 세입자의 입장에서 보면, 건물주라는 존재는 한 가지 단순한 목표로만 움직인다는 게 분명해진다. 매달 정해진 날짜에 통장으로 입금되는 그 금액만 제때 들어오면 그뿐이라는 뜻인 것으로 보인다.
방 안에서 무엇을 하든, 누구와 시간을 보내든 건물주의 관심사 바깥인 것으로 보인다. 이사 온 첫날부터 느껴지는 건 그들의 완전한 무관심인 것으로 보인다. 세입자의 일상적인 사생활, 라이프스타일, 심지어 방 안의 구성원이 누구인지조차 궁금해하지 않는다. 이걸 어떻게 보면 자유처럼 들릴 수도 있다. 건물주가 세세한 간섭을 하지 않는다는 건 분명 장점인 것으로 보인다. 하지만 그 무관심은 다른 영역으로 넘어가는 순간 완전히 다른 얼굴을 드러낸다.
수도꼭지가 빨갛게 녹이 슨다. 화장실 환풍기가 멈춘다. 계절이 바뀌면 에어컨에서 찬바람이 나오지 않는다. 이런 식으로 하나둘 시설이 고장 나면, 세입자는 건물주나 관리사에게 연락한다. 그다음부터가 문제다. 전화를 해도, 메시지를 보내도 응답은 늘어진다. 운이 좋으면 이틀 안에 반응이 오지만, 대부분은 2주일 이상 기다린다. "빠르게 처리하겠습니다"는 약속은 수십 번 반복되지만, 실제로 수리 업체가 들어오는 건 한참 뒤다. 관리사를 계속 재촉하면 "건물주 승인이 떨어지지 않았다" "예산 확보를 기다리는 중" 같은 답변이 돌아온다. 월세는 시간 딱 맞춰 걷으면서, 건물 유지에는 손도 놓고 있다는 뜻인 것으로 보인다.
여기가 역설의 중심인 것으로 보인다. 세입자가 어떤 방식으로 생활하든, 어떤 사람을 만나든, 방 안의 사적인 영역을 건물주가 통제하려 들지 않는다는 건 명백하다. 동시에 그 건물주는 시설 관리라는 책임 앞에서 손을 놓는다. 간섭은 제로인데 방치도 같은 수준이라는 뜻인 것으로 보인다. 이 모순적인 운영 방식이 특정 지역이나 특정 건물주만의 문제가 아니라, 도시 전역에서—아니, 모든 도시에서 동일하게 반복된다는 것이 가장 흥미로운 대목인 것으로 보인다.
한 익명 온라인 커뮤니티의 글 하나가 많은 공감을 얻으면서, 댓글에서 나온 반응들을 보면 거의 모든 세입자가 이 패턴을 체험했다는 것이 드러난다. "건물주는 어느 도시나 다 똑같다"는 표현이 과장처럼 들리지만, 실제로는 그렇지 않다는 평가가 지배적인 것으로 보인다. 월세 시스템 자체가 만드는 필연적인 구조라고 봐도 무방하다는 지적도 있다. 월세 수익이 극대화되는 구조를 유지하고, 나머지 투자는 최소화하려는 논리가 건물주들 사이에서 표준화되어 있다는 관찰인 것으로 보인다.
놀랍게도 이 글에 달린 댓글 대부분은 분노보다 냉소적 공감으로 흐른다. "맞네", "ㅋㅋ 현실인 것으로 보인다", "정확한 관찰" 같은 반응들이 넘쳐난다. 왜 분노가 아닐까. 거의 모든 세입자가 한 번쯤은 겪는 일이기 때문이고, 이미 체념한 상태에 가깝기 때문인 것으로 보인다. 건물주와의 관계는 순수한 금전 거래일 뿐이라는 사실을 인정하는 순간, 오히려 허탈한 웃음이 나온다는 반응도 있다. 시스템이 근본적으로 바뀔 가능성이 낮다면, 남은 건 이 현실을 있는 그대로 인정하고 웃으면서 견디는 것뿐이라는 체념이 댓글 곳곳에 베어난다.
📌 원문 발췌
건물주는 어느 도시나 다 똑같다는 거야. 그놈들은 월세만 들어온다면 관심도 없다고. 그러면서 시설 관리는 죽어도 안하지.
원본 출처: 루리웹 베스트