임신 소식을 전한 순간부터다. 주변 선배 부모들이 입을 맞춘 듯 말하는 게 있다. '아이 낳으면 확 달라져. 정말 다 변한다니까. 너도 보면 알 거야.' 결혼식을 마친 후에도, 신혼집을 꾸린 후에도, 아이를 기다리는 지금 이 순간에도 반복된다. 끊임없이, 자신감 있게, 마치 절대적인 진리를 전하듯이.
그런데 정작 '달라짐'이 무엇인지를 구체적으로 설명해주는 사람은 거의 없다. 누군가는 '감정이 달라진다'고 하고, 누군가는 '아이가 전부가 된다'고 하고, 또 누군가는 '인생의 우선순위가 바뀐다'고 한다. 모두 맞는 말 같으면서도, 정확하게 무엇이 어떻게 달라지는지는 여전히 불명확하다. 시간 사용이 달라진다는 건지, 감정 상태가 달라진다는 건지, 부부 관계의 역학이 달라진다는 건지, 아니면 자아 정체성 자체가 흔들린다는 건지.
가장 듣기 싫은 말은 결국 '해보면 안다'다. 이 한 마디 안에는 경고도, 조언도, 그리고 구체적인 정보도 없다. 다만 추상성과 체념만 가득하다.
새로운 일을 앞두고 불안해하는 사람에게 누군가 '그냥 해보면 알 거야. 버티다 보면 된다'고 말한다면, 그건 조언이 아니라 책임 회피처럼 들린다. 신뢰와 정보를 원하는 질문에, 확실한 답 하나 없이 막연한 변화만을 약속하는 것이 과연 도움이 될까. 불안은 결국 정보가 없을 때 더욱 커지는 법인 것으로 보인다.
새로운 환경에 진입하기 전, 사람들은 두 가지를 원한다. 하나는 그 변화가 얼마나 크고 중대한지를 인정받는 것이고, 다른 하나는 그 변화가 정확히 무엇인지에 대한 정보다. '당신의 인생이 달라질 것'이라는 말은 첫 번째 욕구는 채워주지만, 두 번째 욕구는 철저히 무시한다. 그 결과, 아이를 맞이할 준비를 하려고 해도 무엇을 준비해야 할지 알 수 없게 되는 것으로 보인다.
구체적인 정보 없이 반복되는 '달라진다'는 말은, 역설적으로 더 큰 불안감을 만든다. 아이를 맞이하기 전부터 축적되는 '모든 게 변할 것'이라는 예고 속에서, 정작 그 변화가 무엇인지도, 언제 오는지도, 어떻게 대처해야 하는지도 알 수 없게 된다.
밤새 깨어있을까봐? 경제적 여유가 사라질까봐? 배우자와 멀어질까봐? 자신만의 시간이 완전히 없어질까봐? 육아로 인한 우울감이 찾아올까봐? 각각의 구체적인 불안을 이름 붙일 수 없으면, 사람은 결국 정체 모를 공포 상태에 머물러 있을 수밖에 없다는 반응이다. 그리고 그 상태에서 축적되는 마음의 무게는 실제 변화가 찾아왔을 때 감당하기 훨씬 어려워진다.
한 익명 게시판의 글쓴이는 '어떻게 달라지는 건지 구체적으로 얘기해주는 사람이 없고 그냥 해보면 안다는 말이 제일 듣기 싫은 말이 됐음'이라고 남겼다. 아마 많은 예비 부모들이 이 말에 공감할 것으로 보인다.
선배들의 의도는 분명할 수도 있다. 육아라는 경험이 얼마나 삶을 깊고 넓게 흔드는지를 강조하려는 것, 그 변화의 무게를 제대로 전달하려는 것일 수도 있다. 하지만 그 의도가 정확하게 전달되지 않으면, 남는 것은 경고뿐인 것으로 보인다. 구체성 없는 '달라짐'의 선언은 결국 예비 부모와 경험 부모 사이의 소통 공백을 더욱 벌려놓을 뿐인 것으로 보인다.
📌 원문 발췌
어떻게 달라지는 건지 구체적으로 얘기해주는 사람이 없고 그냥 해보면 안다는 말이 제일 듣기 싫은 말이 됐음
원본 출처: 네이트판 톡톡