양악 수술을 받은 뒤 예상치 못한 변화가 생겼다. 코 모양이 달라진 것으로 보인다. 처음에는 수술 직후의 당연한 붓기라고 생각했지만, 시간이 지나도 코의 형태 자체가 이전과 다르게 느껴졌다. 의료진은 "1달을 기다려보세요"라고 안내한 것으로 전해진다. 회복될 것이라는 희망 섞인 말인지, 단순히 경과를 관찰해야 한다는 뜻인지 명확하지 않은 채, 당사자는 매일 거울을 본다.
수술 직후부터 코의 변화를 느꼈다. 붓기와 함께 코 모양의 변형도 나타났고, 회복까지 얼마나 기다려야 하는지 불명확한 상태가 심리적 부담으로 작용한 것으로 전해진다. 일주일이 지난 시점, 즉 수술 7일차에도 붓기는 여전한 것으로 전해진다. 코 모양의 변형도 명확히 눈에 띄었다. 이 시점에서 사진으로 기록하기 시작했는데, 한 가지는 회복 과정을 추적하고 싶은 마음, 다른 한 가지는 정말 돌아올 것인지 확인하고 싶은 불안감이었다. 사진은 객관적인 기록이 될 것이라고 생각한 것으로 전해진다.
현재는 수술 후 19일이 지났다. 당사자의 체감으로는 수술 초기에 비해 조금씩 원래 모양으로 돌아오는 것 같기도 하다. 그런데 동시에 "혹시 내가 너무 희망해서 그렇게 보이는 건 아닐까"라는 의구심도 든다. "정말 회복되고 있는 건가", "아니면 내가 그렇게 생각하는 걸까" 이 둘 사이를 오가며 하루를 센다. 의료진은 "앞으로도 1달을 더 기다려보세요"라고 한 것으로 전해진다. 이미 19일이 지났는데도 "1달"이라는 기준이 갱신되는 느낌인 것으로 보인다. 남은 11일이 길게 느껴진다.
양악 수술이 무엇인지 이해하면, 코의 변형이 생기는 이유가 명확해진다. 양악 수술은 위턱과 아래턱의 뼈를 동시에 절개하고, 물린 상태를 교정하기 위해 뼈의 위치를 조정하는 대수술인 것으로 보인다. 단순한 미용 시술이 아니라, 얼굴 골격 자체를 재배치하는 수술인 것으로 보인다. 이 과정에서 코 주변의 조직, 인대, 혈관이 함께 영향을 받는다. 턱뼈가 움직이면서 코의 높이, 각도, 방향이 일시적으로—또는 실제로—달라지는 경우가 있다는 뜻인 것으로 보인다. 의료진이 "경과를 지켜봐야 한다"고 강조하는 이유가 여기 있다. 붓기가 가라앉고 수술 부위의 조직이 완전히 자리 잡기까지는 수주에서 수개월이 필요할 수 있기 때문인 것으로 보인다.
그럼에도 당사자는 수동적으로 기다리지 않는다. 매일 같은 시간에 같은 조명 아래서 사진을 찍고, 어제와 비교하고, 지난주와 비교한다. 때로는 7일차 사진을 다시 꺼내 19일차 사진과 나란히 놓고 들여다본다. 눈 한 줄 차이가 전부인 상황에서 "이게 회복인가, 내 착각인가"를 판단하는 것은 쉽지 않다. 회복의 진전 정도가 미미하기 때문인 것으로 보인다. 그 미미한 변화마저도 확실하지 않다면, 당사자의 심리 상태는 더 불안정해진다.
의료진이 제시한 "1달"이라는 기준이 명확하지 않을수록, 당사자의 불안감은 깊어진다. 정확히 언제까지 회복될 것인지, 혹은 지금의 상태가 최종 결과인지조차 알 수 없기 때문인 것으로 보인다. 수술 전에 코의 변형 가능성에 대해 충분히 설명받았다면, 혹은 회복 과정과 예상 기간을 명확히 알았다면 어땠을까. 날마다 거울을 보며 마음을 졸이고, 불안감을 의도적으로 누르려 하는 상황 자체가 줄어들었을지도 모른다. 지금 당사자에게 필요한 것은, 단순히 "기다리세요"라는 안내보다는 현재의 변화가 정상적인 경과인지, 회복의 방향이 맞는지를 알 수 있는 명확한 기준이나 정보인 것 같다.
📌 원문 발췌
1달 기다려보래서 지금 19일차인데 조금 돌아오고 있는 것 같은데 아니면 같은 건지 모르겠습니다.
원본 출처: 인스티즈 익명