어머니가 '암살자들'을 보고 싶다고 한 것으로 전해진다. 요청이 들어온 순간, 단순한 영화 예매 신청만은 아닌 무언가 다른 신호가 함께 왔다.
생각을 돌려보니 얼마 전 함께 '오디세이'를 본 극장이 있었다. 그곳은 여느 영화관과는 달랐다. 리클라이너 좌석이 갖춰져 있던 곳이었고, 어머니는 영화를 보는 내내 그 푹신하게 뒤로 젖혀지는 의자에 몸을 맡기고 계셨다. 상영이 끝나고 나올 때 얼굴에 드러났던 표정은 명백한 것으로 전해진다. '아, 이런 극장도 있구나' 하는 만족감이었고, 새로운 경험을 한 사람만이 지을 수 있는 밝은 표정이었다.
리클라이너 좌석을 한 번이라도 경험해 본 사람들은 일반 좌석으로 돌아가기가 어렵다고들 한다. 온라인 커뮤니티에서도 비슷한 증언들이 수도 없이 올라온다. "부모님을 극장에 모시고 갈 때는 리클라이너 있는 곳으로 가는 게 정답"이라는 의견이 반복되는 이유가 무엇일까. 영화 콘텐츠 자체도 물론 중요하지만, 중년 이상의 세대에게는 불편한 자세로 두 시간을 버티지 않아도 된다는 점이 얼마나 큰 선물인지 모른다. 나이가 들면서 극장 방문도 '영화'보다는 '편함'이 우선순위가 되어버렸다는 얘기다.
이번 어머니의 요청은 단순한 '암살자들' 영화 예매 신청이 아닌 것 같았다. 어머니가 그곳의 리클라이너 좌석에서 한 번 느낀 편함을 다시 경험하고 싶다는 마음이 담겨 있었던 것으로 읽혔다. 그래서 같은 극장으로 예매하기로 결정한 것으로 전해진다.
예매 행동 자체도 중요했지만, 더 중요한 것은 '관찰'이었다. 어머니가 이전 영화 관람에서 어떤 부분에 가장 만족했는지를 기억해 두고, 그 조건을 정확히 반복해 주는 것. 사실 이것이 부모님께 드리는 진정한 효도가 아닐까 싶다. 거창한 선물이나 막대한 비용이 아니어도, 부모가 한 번 좋아했던 환경을 기억했다가 똑같이 제공해 주는 것만으로도 충분히 사랑으로 전달될 수 있다는 생각이 든다.
영화 표만으로는 부족한 것으로 전해진다. 저녁까지 충분히 드시고 오라고 밥까지 챙겼다. 극장에 가기 전 한 끼의 시간, 영화 관람, 퇴장 후 여유로운 귀가 시간까지. 전체가 하나의 완성된 경험으로 설계된 것으로 보인다. 어머니가 좋아할 만한 식당을 고르고, 예약을 확인하고, 이동 시간과 영화 상영 시간을 고려해 일정을 짜는 과정에서 깨달은 것은 '작은 배려들이 모여서 나만의 특별한 이벤트가 된다'는 것이었다.
부모님께 특별을 전하려면 항상 거창할 필요는 없는 것 같다. 이전에 느꼈던 편함을 다시 제공하고, 그 경험을 더 풍성하게 만들기 위해 밥 한 끼를 더하는 식의 접근도 충분히 사랑으로 읽힐 수 있다. 자녀가 부모의 작은 기억까지 챙긴다는 것. 그것이 고마움을 만드는 것 같다.
📌 원문 발췌
저번에 오디세이 보러 간 극장으로 해달라기에 (아마 리클라이너 좌석에 감동 먹으신듯요....) 영화 식사 풀코스.... 잡아드렸네요
원본 출처: 클리앙 모두의공원