외식을 가면 늘 같은 일이 반복된다. 테이블 옆 진열장이나 냉장고 문이 열릴 때면, 혹시 못 본 콜라 병이나 신형 캔이 있지 않을까 하는 긴장감이 생긴다. 그런 순간이 오면 점원을 불러 물음을 던지게 된다. "혹시 이 병을 그대로 판매해주실 수 있을까요?"라는 요청이 주기적으로 나가는 형편인 것으로 보인다. 물론 점원 입장에서는 이상한 사람처럼 느껴질 수밖에 없다는 반응이다. 마실 생각 없이 병째로 사가려 하니까 말인 것으로 보인다.
더 자주 일어나는 일은 따로 있다. 외식 중에 마시지 않은 콜라 캔을 사서, 가방에 그냥 집어넣어버리는 것으로 보인다. 동료나 친구들이 밥을 먹을 때 자기는 캔만 사들고 돌아앉아 있게 되는 셈인데, 당사자는 그 캔의 상태에만 관심이 있다. 마시는 게 아니라 소유하고 보관하는 것에 집중되어 있다는 뜻인 것으로 보인다.
더 극적인 장면도 있다. 냉장고에 보인 캔이 자신이 아직 모으지 못한 신형이라면, 외식을 끝내기 전에 혹은 끝낸 후에 혼자 나가 편의점에 들렀다 오는 식인 것으로 보인다. 일행을 남겨두고 한두 시간 후에 돌아오는 일도 있을 수 있다. 당장의 수집 욕구가 다른 모든 상황을 압도해버리는 것처럼 보인다는 점이 특징인 것으로 보인다.
함께 있던 지인들의 반응은 정해져 있다. "너 왜 그러냐"는 질문이 매번 나온다. 처음엔 호기심 섞인 말투이지만, 반복되면서 어느샌가 그것은 익숙한 하나의 레퍼토리가 되어버린다. "취미인데요"라는 대답을 해봐도, 돌아오는 표정은 늘 의아함인 것으로 보인다. 그들 입장에서는 이해하기 어려운 행동이 당연하다.
자취방은 수집의 결과로 차곡차곡 채워지고 있다. 마시지 않은 콜라들이 자리를 잡아간다. 점원에게 요청해서 구한 미개봉 병들, 외식 중 가방에 집어넣은 캔들, 편의점에서 서둘러 사온 신형 제품들. 그것들 위에 또 다른 것들이 쌓인다. 공간의 크기는 정해졌는데, 수집 욕구는 계속된다.
수집가들에게 공통적으로 보이는 특징이 하나 있다는 관찰이 있다. 희소성이 눈에 들어오는 순간 '지금 구하지 않으면 다시 못 할 수도'라는 압박감이 즉각적으로 생긴다는 것으로 보인다. 특히 음료처럼 한정판 패키지나 신형이 주기적으로 출시되는 품목이라면 말인 것으로 보인다. 그렇게 되면 일상의 모든 동선이 잠재적 수집 구간으로 변한다. 외식, 편의점 방문, 카페 들락 — 모든 자리가 수집가의 관찰 영역이 되는 것으로 보인다.
그래서 점원에게 "병째로 판매해주실 수 있나요?"라는 무례할 수도 있는 질문을 던지고, 자리를 중단해서라도 나가 편의점에 들렀다 오는 행동이 반복되는 것 같다. 상식적으로는 어색하지만, 수집가의 입장에서는 선택지가 많지 않아 보인다. 지금 구하지 않으면 영영 그 신형을 놓칠 수도 있다고 느껴지기 때문인 것으로 보인다.
한 익명 게시판의 글쓴이는 이 현상을 솔직하게 기록한 것으로 전해진다. 콜라 수집이라는 취미가 가져오는 일상의 작은 갈등들, 지인들의 계속되는 의문, 그리고 자취방에 쌓여가는 안 마신 콜라들. 이 장면들이 개인만의 고민이 아닐 수 있다는 인상을 준다. 수집 취미를 가진 많은 사람이 정도의 차이만 있지 비슷한 긴장 상황을 겪고 있을 것 같다. 물론 지인들 입장에서는 이해하기 어려운 행동일 수 있지만, 수집의 세계에 있는 사람에게는 그것이 포기할 수 없는 선택처럼 느껴지는 것 같다.
📌 원문 발췌
점원에게 정말 제가 이상한소리하는거 아는데 병째로 팔아주실수있나요? 같은 소리를 주기적으로 하게된다 아니면 캔을 사고 안 마신채로 가방에 그대로 넣어버리거나
원본 출처: 루리웹 베스트