특정 온라인 커뮤니티에 공개된 한 게시글을 보면, 자신의 경험을 통해 남편과의 갈등 구조를 세밀하게 분석한 한 부모의 이야기가 담겨 있다.

철저한 시스템, 한 번의 누락

외출할 때마다 모든 준비물을 챙기기 위해 글쓴이는 체계적인 루틴을 만들어놓았다. 외출에서 돌아오는 순간부터 기저귀백을 다시 정리한 것으로 전해진다. 3~4시간 정도의 짧은 외출이면 분유와 보온병만 챙기면 되도록, 나머지 물품들은 미리 준비해둔 것을 재정비하는 방식이었다. 여벌 옷 한 벌, 기저귀, 손수건 같은 기본 물품들은 외출 후 곧바로 채워 넣었다. 물티슈처럼 외출 중에 소모되는 것들은 사용한 것을 정리하고 새것을 추가한 것으로 전해진다. 여기에 체크리스트까지 운영하면서 누락을 철저히 방지한 것으로 전해진다.

이 모든 시스템은 아이를 키우면서 경험을 통해 만들어진 것이었다. 충분한 경험과 신중함의 결과물이었으니, 실수가 나올 여지는 거의 없어 보였다. 육아 초기를 거치며 벌어진 작은 이탈들을 방지하기 위해 체계를 다져온 것으로 보인다. 그런데 이번에는 남편이 아이와 함께 외출할 때 필요한 물품을 챙기는 것을 맡았다. 그리고 돌아온 후에야 문제를 발견한 것으로 전해진다. 분유, 기저귀 같은 핵심 물품이 기저귀백에서 빠져 있었던 것으로 보인다.

예상 밖의 반응

글쓴이가 남편에게 지적했을 때, 그의 대답은 예상을 벗어났다. 자신이 챙기지 못한 것을 직시하기보다는 다른 방식으로 대응한 것으로 전해진다. "한 사람만의 잘못은 없어. 둘 다 잘못한 거야." 이것이 남편의 회답이었다.

글쓴이가 놀란 것은, 이것이 처음이 아니었다는 점인 것으로 보인다. 싸움이 나거나 자신의 실수가 드러날 때마다 남편은 같은 방식을 반복한 것으로 전해진다. 사과 대신 책임을 분산시키는 화법. 마치 "둘 다 무언가 잘못했으니 누구 탓도 할 수 없다"는 식의 논리였다. 글쓴이 입장에서는, 사소한 일에서부터 큰 싸움까지 항상 같은 방식으로 흐지부지되는 것이 답답한 것으로 전해진다. 명확한 책임 인정과 사과가 없으면, 앞으로의 관계를 어떻게 유지할 수 있을지도 불투명해 보였다.

자책과 객관화

처음 댓글들을 읽으면서 글쓴이는 순간 자책한 것으로 전해진다. 혹시 자신이 준비 과정에서 뭔가 빠뜨렸거나 불충분했나 싶었던 것으로 보인다. 누군가는 "기저귀백을 확인하지 않은 거 아니냐"는 지적도 한 것으로 전해진다. 그 순간 글쓴이는 의심한 것으로 전해진다. 혹시 내가 충분히 체크하지 않은 건 아닐까. 아이만 키우다 보니 정신이 나간 건 아닐까.

하지만 이내 객관적 증거를 찾기로 결심한 것으로 전해진다. 집에 설치된 CCTV를 돌려본 것으로 보인다. 영상을 확인해보니, 남편은 기저귀백을 직접 챙기지 않았다. 휴대폰을 보다가 준비 시간이 되자 보온병에 물을 담는 것 정도만 했을 뿐이었다. 영상이 모든 것을 말해주고 있었다. 자신의 직감과 우려가 정확했던 것으로 보인다. 이 순간 글쓴이는 자신이 잘못한 게 아니라는 것을 재확인하게 되었다.

누적된 패턴의 폭발

글쓴이가 하나의 작은 실수에 그토록 크게 반응한 데는 이유가 있었다. 외출 준비 물품 누락 그 자체만이 분노의 대상은 아니었다. 문제는 그 뒤에 따라오는 남편의 태도였다. 실수를 인정하고 사과하는 대신, "우리 둘 다 잘못한 것으로 전해진다"는 말로 책임을 흐리려는 패턴이 반복되어 왔기 때문인 것으로 보인다.

매번 사소한 일에서 이 같은 일이 벌어졌다. 남편이 먼저 "너도 충분히 역할을 다하지 못한 것으로 전해진다"는 식의 말을 꺼내는 순간, 글쓴이는 분노를 느꼈다. 왜냐하면 그것은 자신의 책임을 명확히 하지 않으려는 기동이자, 동시에 상대방의 노력을 폄하하는 방식이기도 했기 때문인 것으로 보인다. 하나하나는 작은 일이지만, 이것이 쌓이면서 신뢰의 기반이 흔들렸다. 아이를 키우면서 이미 충분히 애쓰고 있다고 느끼는 입장에서, 상대방이 책임을 피하려는 태도를 보일 때의 심정은 더욱더 상해 있었을 것으로 보인다.

댓글로부터의 확인

다른 누리꾼들의 댓글을 읽으면서 글쓴이는 마음이 정리되었다고 한 것으로 전해진다. 만약 남편이 "아, 내가 못챙겼네. 정말 미안해"라고 직접 사과했다면, 상황은 완전히 달랐을 거라는 반응이 공감을 얻고 있었다. 사건의 핵심은 누락 자체가 아니라, 누락 이후의 반응에 있었던 것으로 보인다. 댓글에 공감을 얻으면서 글쓴이는 처음에 스스로를 의심했던 것을 거두고, 자신의 불만이 타당했다는 것을 재확인하게 된다.

이 과정에서 글쓴이는 한 가지를 깨달았다. 남편 역시 이미 자신이 실수한 것을 알고 있다는 것으로 보인다. 그래서 더 이상 그를 추궁하지 않기로 한 것으로 전해진다. 하지만 "너무 당당하게 나온" 남편의 태도는, 여전히 같은 문제가 반복될 가능성을 시사하고 있었다. 사과와 책임 인정이 없는 상태에서, 앞으로 무언가 빠졌을 때 또다시 같은 패턴이 반복될 것이라는 우려는 지워지지 않는 것 같다.

📌 원문 발췌

저는 남편이 평소에 어떤 이유로 싸우게 되면 사과는 안하고 한사람만의 잘못은 없어. 둘 다 잘못한거야 이런식으로 말하는게 싫었거든요.

원본 출처: 네이트판 톡톡