결혼한 지 11년이 되는 며느리의 일이다. 주말에 남편과 함께 시어머님을 모시고 점심을 하기로 했던 날, 약속 장소에 도착했다. 시어머님이 내려오시자, 남편은 운전석에 앉아 있었다. 운전에 집중해야 했고, 곧바로 출발할 예정이었기 때문이었다. 이 때 나는 운전석 창문을 내리고 "어머님, 안녕하세요"라고 정중한 목소리로 인사를 건넸다. 남편도 옆에서 그 모습을 직접 봤다.
그런데 뭔가 이상했다. 시어머님의 얼굴이 순간 굳었다. 마치 불쾌한 무언가를 본 듯한 뚜렷한 표정 변화였다. 나와 남편은 그 반응에 놀라 급히 차에서 내렸다. 남편은 즉시 상황 설명에 나섰다. 당일 허리 통증이 있었기에 내릴 수 없었다는 것이었다.
하지만 내 마음에 들었던 건 다른 부분이었다. 애초부터 곧 차를 몰고 떠날 예정이었다. 그렇다면 결혼 11년이 지난 지금도 꼭 차에서 내려 인사해야 하는 걸까? 처음 뵙는 사이도 아니고, 설이나 추석, 어버이날, 생신 정도에만 뵙는 관계인데 말이다.
답을 찾기 위해 시어머님께 전화를 걸었다. 조심스러운 목소리로 물었다. "어머님, 혹시 아드님이나 딸이 차에서 내리지 않으면 괜찮으신데, 제게만 다른 잣대를 두시는 건 아닐까요?" 시어머님의 대답은 명확했다. "며느리와 자식은 다르지. 당연히 내려서 인사해야지."
그 말이 계속 맴돌았다. 같은 순간, 같은 상황에서 자식은 차에 앉아 있어도 되지만, 며느리인 자신은 반드시 내려야 한다는 뜻인가? 오랜 시간을 함께한 후에도, 이렇게 격식의 거리감이 유지되어야 한다는 뜻인가?
한국의 많은 가정에서 며느리는 예절과 행동이 친자식과 다르게 평가받는 경향이 있다. 결혼 초기에 엄격한 예의를 갖춰야 하는 것은 이해할 수 있다. 그러나 10년 이상의 세월이 흐르면서도 그 기준이 꺾이지 않는다면? 자식에게는 적용되지 않는 규칙이 며느리에게만 영원히 유지된다면? 이는 단순한 '예의의 문제'를 넘어서, 가족 내에서 며느리에게 부과된 '다른 신분'을 지속적으로 인식시키는 것 아닐까.
흥미로운 부분은, 이 같은 기준이 관계의 깊이나 친밀도와는 무관하다는 점이다. 11년을 함께했어도, 아무리 성실하게 예의를 다해도, 한 번 설정된 '며느리'로서의 역할은 쉬이 바뀌지 않는다. 마치 영구적인 손님처럼 대해지는 것이다.
더군다나 시어머님과의 관계가 항상 평탄했던 것은 아니었다. 성격이 섬세한 편이시고 가족 내 충돌이 있었기에, 남편과 협의 끝에 1년에 네 번—설, 추석, 어버이날, 생신—정도만 뵙기로 한 지 오래였다. 이렇게 제한된 만남 속에서조차 매번 새로운 방문객처럼 형식을 갖춰야 한다는 게 정말 '예의'인지, 아니면 며느리에게만 고정된 '낮은 위치'를 반복적으로 상기시키는 것은 아닐지 생각이 들었다.
결국 이 사건은 단순한 인사 예절의 문제가 아니다. 오랜 결혼생활 속에서도 '며느리'라는 신분이 어떻게 유지되고, 일부 가정에서 그 기준이 얼마나 비대칭적으로 작동하는지를 보여주는 일면이다. 한국 가족문화에서 나타나는 '영원한 손님' 현상의 구체적인 사례라고 할 수 있다.
📌 원문 발췌
창문을 열고 인사를 드렸는데 시어머님 표정이 굳었다. 며느리와 자식은 다르다며 당연히 내려서 인사해야 한다고 하네요.
원본 출처: 네이트판 톡톡