점심을 함께하던 자리에서 갑자기 분위기가 이상해졌다. 시동생네 첫째가 이번에 초등학교에 들어간다는 것부터 시작한 것으로 전해진다. 동서가 밥숟가락을 놓고 한숨을 깊게 내쉬더니 "형님네는 애 하나니까 여유 있으시죠?"라고 말을 꺼냈다. 그다음은 "요즘 영어학원이 한 달에 얼마나 드는지 아세요?"라는 질문으로 이어졌다.
글쓴이는 그 순간 그저 웃고 넘어가려 한 것으로 전해진다. 하지만 시동생까지 나섰다. "형 조카 영어는 큰아빠가 책임져야 되는 거 아니야?"라며 농담처럼 건넸는데, 눈은 하나도 웃지 않고 있었다고 한다.
여기서 문제는 단순 농담만이 아니었다. 작년에 시동생 가족이 돌잔치 비용이 모자란다며 남편에게 백만 원을 빌려간 상태였다. 지금까지 그 돈은 물론이고, 그 빌린 일 자체도 누구도 다시 꺼내지 않았다고 한다. 마치 그 채무가 존재하지 않는 것처럼.
귀갓길 차 안에서 남편은 "동생 형편이 안 좋지 않냐"며 말을 이었다. 그러면서 "한 달에 십만 원 정도는 괜찮지 않을까"라는 제안을 한 것으로 전해진다.
십만 원. 글쓴이는 자신들의 상황이 얼마나 빠듯한지를 남편도 모르는 건 아닐 터였다. 자신은 이미 자녀의 학원비를 줄이기 위해 지난 두 달간 수학 학원을 끊었기 때문인 것으로 보인다.
가족 간 금전 요구가 정상화되는 과정이 여기서 드러난다. 처음에는 농담처럼 제시되고, 이어서 "형편이 어렵다"는 정당화가 붙는다.
여기에 시어머니까지 "형제끼리 돕고 사는 거지"라며 같은 말을 세 번이나 반복했다고 한다. 이렇게 되면, 거절하려는 쪽은 "각박한 사람"처럼 느껴진다.
글쓴이가 받은 심리적 압박은 더욱 이상하다. 아직 갚지 않은 백만 원을 꺼내지 못한다. 만약 그 돈 이야기를 꺼낸다면, 자신이 "쪼잔한 며느리"처럼 보일까 봐서다. 이런 구도 자체가 일종의 침묵 강제다. 요청하는 쪽은 "형제 우애"라는 명분으로 보호받고, 거절하거나 의문을 제기하는 쪽은 가족을 무시하는 사람처럼 낙인찍힌다.
다음 날 아침, 동서에게서 카톡이 날아왔다. 학원 상담 링크였다. "농담이 아니었구나"라는 생각이 들었을 것으로 보인다. 이제는 명백한 요청이 되어 있었다.
가족 관계에서 금전 요구가 '농담' 형태로 시작되는 경우가 있다. 이런 요청에 처음부터 명확히 거절하는 것이 이상적이겠지만, 한국 가족 문화의 맥락에서는 그것이 얼마나 어려운지를 많은 사람이 안다. 한 번 새로운 요구가 들어오면, 이전의 미상환 채무는 더욱 주목받지 못한다. 마치 계속해서 새로운 계약을 써내려 가면서 예전 채무는 소급하지 않는 구조처럼.
📌 원문 발췌
"형 조카 영어는 큰아빠가 책임져야 되는 거 아니야?" 농담처럼 하는데 눈은 하나도 안 웃고 있어요. 작년에는 돌잔치 비용 모자라다고 남편한테 백만 원 빌려가서 아직 안 갚았거든요.
원본 출처: 네이트판 톡톡