퇴근 후 현관을 열었을 때 가장 먼저 눈에 띈 건 문에 붙은 작은 종이였다. 읽으면서 한참을 서 있었다. 어이가 없었기 때문인 것으로 보인다. 오후 2시부터 4시까지 쿵쿵거리는 발소리로 인해 아래층 아기가 낮잠을 못 잤다고, 제발 조심해 달라고 한 것으로 전해진다.
그런데 그 시간에 우리 집엔 아무도 없었다.
매일 아침 8시에 나가 저녁 7시에 들어오는 맞벌이 부부. 아이도 없고 강아지도 없다. 그 오후 시간대 우리 집은 완전히 비어 있었다는 뜻인 것으로 보인다.
이게 처음 오는 쪽지는 아니었다. 2개월 전부터였다. 처음엔 새벽에 물 내리는 소리가 시끄럽다고 한 것으로 전해진다. 죄책감에 밤 12시를 넘기면 화장실을 틀지 않고 참았다. 남편이 새벽 근무 있는 날은 아침에 몰아서 내렸다. 한 달 전엔 저녁 9시 즈음 뭔가를 끄는 소리가 난다며 또 쪽지가 붙었다. 이번엔 식탁 의자 다리에 펠트를 붙였다. 퇴근길에 가게를 들러 직접 사온 후 말인 것으로 보인다.
이 모든 과정에서 한 번도 따지지 않았다. 오직 먼저 양보한 것으로 전해진다. 매번 내가 부족한 사람처럼 행동하며 개선한 것으로 전해진다. 그런데 오늘은 우리가 집에 없는 시간의 민원이었다.
관리사무소에 전화한 것으로 전해진다. 그들의 대답은 건물이 오래돼서 음향이 어떻게 전달되는지 특정할 수 없다는 거였다. 소리가 위층에서 나오는지, 옆층인지, 대각선에서인지 알 수 없다는 설명. 그들은 "대화로 잘 푸시라"고 조언한 것으로 전해진다.
남편에게 상황을 알렸다. 그는 이웃과 싸우면 안 된다며 음료수를 사서 내려가겠다고 한 것으로 전해진다.
내 반응은 날카로웠다. "뭘 죄송해? 우리 없었는데. 한 게 없는데 왜 음료수를 사가?"
이해가 안 갔다. 음료수를 들고 내려가서 죄송하다고 인사하면 아래층은 역시 우리 집이 원인이라고 생각하지 않을까. 남편이 이미 자백하는 것 아닌가. 우리는 그날 밤 처음으로 싸웠다.
결혼 5년, 나는 항상 이 사람의 태도가 답답한 것으로 전해진다. 누가 뭐라고 하면 먼저 고개를 숙인다. 택배 기사가 물건을 잘못 두고 가도 직접 찾아오고, 식당에서 음식이 잘못 나와도 그냥 먹는다. 처음엔 착해 보여서 좋았다. 하지만 살다 보니 그 착함의 뒷감당은 모두 내 몫이 되어 있었다.
이번엔 더 이상 참을 수 없었다. 결국 나는 아래층 쪽지의 뒷면에 적었다. "오후에 저희 부부는 모두 출근 중이며, 집에는 아무도 없습니다. 다른 집에도 한번 확인해 보시길 부탁드립니다." 그리고 아랫집 문에 붙였다.
계단을 올라오면서 갑자기 허탈해졌다. 밤마다 참은 것들, 펠트를 붙인 의자, 그 모든 양보가 무의미한 기여처럼 느껴졌다. 내가 스스로를 유죄로 만든 셈 아닌가.
초인종이 울린 건 저녁 9시쯤이었다. 나가보니 아무도 없었다. 내가 붙인 쪽지는 반으로 접혀 다시 붙어 있었다.
뒷면에는 한 줄만 있었다.
"CCTV 없으면 증명 못 하시잖아요."
남편은 여전히 옆에서 음료수 배송을 검색하고 있었다.
📌 원문 발췌
그 시간에 저희 집엔 아무도 없었다는 거죠... 문 앞에 제 쪽지가 반으로 접혀서 다시 붙어있더라고요. 뒷면에 한 줄 적혀 있었어요. CCTV 없으면 증명 못 하시잖아요
원본 출처: 네이트판 톡톡