한 여성이 익명 게시판에 올린 글이 전 남친과의 얽힌 관계를 다루고 있다. 2026년 6월 새벽, 결혼한 전 연인이 직접 집을 찾아오겠다며 호수까지 물었다는 사연이다. 이 사건을 둘러싼 '누구의 책임인가'라는 질문은 단순해 보이지만, 실제로는 매우 복잡한 책임 분배의 문제를 던진다.

사건은 약 10년을 함께한 전 남친이 2022년 10월에 헤어진 뒤 시작된다. 헤어짐 이후에도 간헐적인 연락이 이어졌고, 상대방이 결혼했다는 사실은 한참 뒤에 알게 됐다고 한다. 문제는 2026년 6월 18일 새벽에 촉발된다.

글쓴이 자신도 인정하듯, 첫 실수는 자신의 것이었다. 술에 많이 취한 상태에서 전 남친에게 전화를 걸었고, 바로 끊고 번호를 차단했다. 이 행동은 분명 경솔했고, 글쓴이는 이 부분을 감싸고 있다고 밝히고 있다.

그런데 그 다음이 문제다. 차단된 전화가 연결되지 않았을 텐데도 상대방은 6월 19일부터 20일까지 여섯 차례나 전화를 했다. 글쓴이가 나중에 문자로 '전화 많이 했네. 할 얘기 있었어?'라고 물었지만 답이 없었다. 그러다 6월 26일 새벽, 상대방이 먼저 '잘 지내니'라고 연락을 걸어온다. 이후 7월 8일까지 문자와 카카오톡으로 대화가 이어진다.

대화 과정에서 상대방은 여러 차례 직접 만나자고 요구했다. 상대방은 글쓴이가 예전에 살던 곳에 아직 사는지를 물었고, 다음 날 찾아가겠다고까지 했다. 더 주목할 점은 그가 집 호수를 반복해서 물었다는 것이다. 글쓴이가 고양이 문제와 집 상태를 이유로 밖에서 만나자고 제안하자, 상대방은 알레르기약을 먹으면 된다고 했고, 집 안에 들어가지 않아도 된다며 호수만 알려달라고까지 했다는 얘기다.

이 대목에서 글쓴이가 본 문제는 명확하다. 상대방은 이미 결혼한 사람이고, 배우자에게는 아무것도 알려지지 않은 채 직접 집으로 오겠다는 의도를 보이고 있었다. 글쓴이는 여러 차례 상대방이 이미 결혼한 사실을 언급했지만, 상대방은 계속 만남을 요구했다. 글쓴이 자신도 대화를 하다 보니 예전 감정이 올라왔고, 만나고 싶은 마음이 아예 없었다고는 못한다고 고백한다.

글쓴이가 이 글을 쓴 궁극의 목표는 상대방의 배우자에게 이 사실을 알려야 한다는 생각에서였다. 결혼 후 전 여자친구와 나눈 대화, 반복적인 만남 요구, 집 호수를 물었던 사실까지 배우자가 최소한 알아야 한다고 생각했다. 하지만 배우자의 이름이나 연락처를 알 길이 없어서 결국 익명 게시판에 글을 올리게 됐다.

여기서 주목할 부분은 글쓴이가 추가글을 두 차례나 올리며 자신의 입장을 정정한다는 점이다. 가장 강조하는 부분은 '내가 한 것'과 '내가 하지 않은 것'의 명확한 구분이다. 글쓴이는 술에 취해 먼저 전화한 행동, 이후 대화를 이어간 행동에 대한 비판은 받아들인다고 했다. 하지만 상대방이 계속 만남을 요구하고, 집 호수를 물은 행동까지 자신의 책임으로 돌려서는 안 된다는 논리를 펼친다. 상대방은 자신의 선택으로 이 모든 행동을 했다는 주장이다.

이 사건을 둘러싼 온라인 여론의 형태를 보면 흥미로운 패턴이 드러난다. 글쓴이가 처음 연락했다는 한 가지 사실이 강조되고, 그 이후 벌어진 모든 일이 글쓴이의 책임으로 수렴하는 경향이 있다. 익명 게시판의 댓글들이 글쓴이를 비난할 때, 그건 단순히 글쓴이의 행동만을 평가하는 것이 아니라 전체 사건을 글쓴이에게 귀속시키는 구조를 반영한다. 최초 행동자에게 전체 인과관계의 책임을 집중시키는 온라인 커뮤니티 특유의 논리가 작동하고 있는 셈이다.

그러나 실제 논점은 더 미묘하다. 글쓴이가 처음 전화를 걸었다는 것은 사실이지만, 상대방이 그 이후에 한 모든 행동(반복 전화, 만남 강요, 집 호수 요구)도 그의 선택이라는 점은 마찬가지로 사실이다. 공동 책임이라고 할 수 있는 상황에서, 각자의 선택이 어디서부터 시작되는지를 어떻게 분리할 것인가 하는 질문은 흑백 논리로는 답하기 어렵다. 글쓴이가 저지른 잘못이 있다는 것과, 배우자가 상대방의 행동에 대해 알아야 한다는 것이 동시에 참일 수 있는 상황이다.

📌 원문 발췌

다만 저는 상대방에게 먼저 만남을 제안하지 않았고, 집에 오라고 한 적도 없으며, 집 호수를 알려주지도 않았습니다. 이후 상대방이 다시 연락해 만남을 요구하고, 제가 사는 곳과 집 호수를 계속해서 물은 것은 상대방 자신의 선택이었습니다.

원본 출처: 네이트판 톡톡