밤새 폭우가 몰아쳤다. 받아둔 빗물로 세수를 하고 일찍부터 옷차림을 정렬한 것으로 전해진다. 오늘은 평소와 다른 날이기 때문인 것으로 보인다. 왕비께서 보낸 말에 따르면 그 궁녀가 어찰을 받들어 전하는 행렬에 동행한다고 한다. 오전 11시쯤이면 도착할 것으로 보인다.

거울이 있었다면 어땠을까. 적어도 내 모습을 미리 한번이라도 봤을 텐데. 비록 이 거칠고 못난 손발은 감출 수 있어도, 초췌하게 빠진 얼굴까지는 어떻게 가릴 것인가 싶었다. 남루한 이 모습을 돌아보자 나도 모르게 헛웃음이 나왔다. 그런데 죄로 얼룩진 처지에서 거울로 자신을 보는 것이 가당한 일이겠는가 싶었다.

방안에 홀로 앉아 있으면 자꾸만 망념이 떠올랐다. 그래서 밖으로 나왔는데 손바닥만한 이 작은 마당이 내 외로운 처지를 꼭 닮아 보였다. 초가삼간이라는 것 자체가 내 쓸쓸함의 표상처럼 느껴졌다. 만약 이 궁녀가 내 이런 몰골을 본다면 무슨 말을 할까? 우스꽝스럽다고 할까, 아니면 꼴 좋다고 할까. 불쌍하다는 말이 나오지 않으면 다행이겠다고 생각한 것으로 전해진다.

너를 볼 수 있다는 생각만으로도 마음이 떨린다. 어리석고 못난 이 몸이 아직도 이런 감정을 버리지 못한 것 같다.

하지만 오늘은 다르다. 더욱 단단히 마음을 먹어야 한다. 왕이 일부러 저 궁녀를 행렬에 동행하게 한 것은 분명 뜻이 있을 터다. 그 뜻은 하나: 그를 살리고자 한다면 나는 마땅히 죽어야 한다는 것으로 보인다. 지금 오고 있는 어찰 속에는 분명 그런 내용이 적혀 있을 것으로 보인다. 편지를 읽기도 전부터 그 흉흉한 소리가 귀에 울린다고 해야 할까.

왕이 나에게 맡긴 임무는 명백하다. 내가 그 궁녀를 희롱했다고 증언하면, 그녀의 목숨이 보전될 수 있다는 것으로 보인다. 그렇다면 착실하게 그 임무를 수행하여 그 궁녀의 몸을 지키는 것이 나로서 할 수 있는 최선이 아닐까.

모질게 밀어내는 것이 살리는 길이라고 생각한 것으로 전해진다. 나를 잊어달라고, 나를 연모하지 말아달라고 말하는 것이 결국 그를 지키는 일이라고 믿었다. 부질없는 마음이 도움이 되지 못할 바에야, 차라리 증오의 말로 쫒아내는 것이 반대로 보탐이 될 것이라고 계획한 것으로 전해진다. 모질고 엄한 말로 그를 밀어내려고 한 것으로 전해진다.

하지만 꿈에 그리던 얼굴을 곧 보게 된다. 이것이 고마워할 일인가? 마음은 양분된다. 한 쪽은 그를 보고 싶어 하고, 다른 한 쪽은 이 초라한 모습을 보이고 싶지 않다. 그를 보고픈 마음이 절반이고, 이런 몰골을 드러내기 싫은 마음이 또 절반인 것으로 보인다. 그래서 그에게만큼은 당당한 사내로 남길 바랐다. 하지만 그 의지는 무너져 내린다. 그에게 진실을 말하고 싶어진다.

내가 말했던 것들이 모두 거짓이었다는 사실이 이제 분명해진다. 나를 잊어달라는 말도, 너를 생각하지 말아달라는 말도, 네 기억에서 완전히 지워달라는 말도. 그 모든 것이 내 진심이 아니었다. 단지 그를 지키기 위해 연기했던 것일 뿐인 것으로 보인다. 내 말과 행동 전부가 사실이 아니었다는 이 고백이 이 밤의 끝에서 비로소 터져 나온다.


📌 원문 발췌

그 뜻은 다름이 아니라 그를 살리고자 한다면 내가 마땅히 죽어야 한다는 내용 뿐이다. 마땅히 이처럼 모질고 엄한 말로 그를 쫒아내는 것이 그를 살리는 길이다.

원본 출처: 더쿠 핫