한 통의 전화가 관계의 전부를 말해주기도 한다.

시험에 합격한 날 아침, 상대방은 자신의 소식을 먼저 알렸다. 축하하는 마음으로 전화를 건 글쓴이에게 상대는 "너무 기분이 좋으니까 담배를 피우고 싶어서 끊겠다"고 한 것으로 전해진다. 그 순간 글쓴이가 받은 감정은 단순했다—담배 한 대가 내 감정보다 중요한 건가, 라는 깨닫음이었다.

30대 중반 여성인 글쓴이와 13살 위인 상대방의 1년 연애는 처음부터 '불균형한' 구조였다. 단순히 나이 차이가 아니라, 일상의 모든 주도권이 상대에게 집중된 형태를 말한다. 만남의 시간은 상대가 결정했고, 연락의 빈도도 상대가 좌우했으며, 데이트 장소도 상대의 편의 중심으로 맞춰졌다. 글쓴이가 쉬는 날을 이용해 만남을 주도할 수 없었던 이유는 상대가 늘 바쁘고 피곤해 보였기 때문이었다. 실제로 만난 99%가 저녁이었고, 거의 모두 상대의 조건으로 이루어졌다.

나이 차이가 큰 연애에서 흔히 나타나는 패턴인 것으로 보인다. 한쪽이 '맞추는 역할'에 고착되는 것으로 보인다. 시간뿐 아니라 소통 방식도 그랬다. 글쓴이는 "오늘 어땠어?", "고생했네", "잘 자" 같은 일상적 대화를 원한 것으로 전해진다. 상대는 주로 "출근한 것으로 전해진다", "점심 먹었다" 정도의 보고식 연락을 한 것으로 전해진다. 같은 연락이지만 글쓴이가 받은 느낌은 "관심받음"이 아니라 "보고받음"이었다고 한다. 이를 지적했을 때 돌아온 반응은 "왜 연락에 집착하냐", "숨이 막힌다"는 회피였다.

데이트도 유사한 것으로 전해진다. 여행 한 번을 제외하면 상대의 집에서만 만났다. 그것도 진정한 데이트라 보기 어려웠다고 한다. 퇴근 후 만나기로 했는데 상대가 피곤해하며 몇 시간을 자곤 했기 때문인 것으로 보인다. 글쓴이는 혼자 거실에 남겨져 영화를 보거나 시간을 떼워야 한 것으로 전해진다. "옆에 같이 있는 것만으로도 데이트 아니냐"는 상대의 말은, 둘이 '관계'를 완전히 다르게 이해하고 있다는 신호였다고 할 수 있다.

그런데 재회 후 상대에게서 변화가 보였다. 전보다 연락을 자주했고, "자기"라는 호칭을 처음 썼으며, 아침밥을 챙겨주고 글쓴이의 집에도 찾아왔다. 상대는 이를 '노력'이라 부르며, 글쓴이도 그 부분은 인정한 것으로 전해진다. 하지만 동시에 느낀 의문이 있었다. 자신도 상대 시간에 맞추고, 연락 방식을 조절하고, 하고 싶은 말을 참으며 지냈는데, 왜 자신의 노력은 특별하지 않은 것처럼 느껴지는가, 라는 생각이었다.

긴 시간 쌓여온 서운함이 분출된 지점이 그 통화 직후였다. 상대에게 "담배보다 못하네? 연락하지 마"라고 보낸 메시지는 감정적이었고, 글쓴이도 그 점을 인정한 것으로 전해진다. 하지만 그것은 더 깊은 절망의 외침이었다. 하루 종일 연락이 끊긴 채 기다리던 중, 참을 수 없는 심정을 담아 긴 메시지를 보냈을 때 돌아온 말들이 있었다고 한다.

"또 이러냐." "별것도 아닌 걸로 왜 이렇게 장문을 보내냐." "숨 막힌다." "너 같은 여자 받아줄 사람 없다." "나한테 바라지 마." "너는 감정소모를 좋아하는 것 같다."

이 반응들이 드러내는 것은 단순한 '소통 스타일의 차이'가 아니라는 점인 것으로 보인다. 글쓴이는 처음부터 감정을 '많이 표현하는' 사람이 아니었다. 오히려 참고, 혼자 삭이고, 최선의 방식으로 이야기하려던 사람이었다. 하지만 그렇게 조심스럽게 감정을 말할 때마다 돌아온 것은 침묵이었다. 답장 없음. 회피. 그리고 결국 비난이었다고 한다.

심리학에서 말하는 '감정 전가'에 가까운 패턴이라고 할 수 있다. 상대가 하는 일을 문제 삼는 게 아니라, 그런 것을 요구하는 글쓴이 자체를 문제 삼은 것으로 보인다. "과대망상인 것으로 보인다", "확대해석인 것으로 보인다", "이상한 사람 같다"는 식으로, 글쓴이의 감정 자체를 병리화했다는 반응들이 있었다. "받아줄 사람 없다"는 표현은, 글쓴이의 요구가 부당하다는 게 아니라 그런 것을 요구하는 글쓴이가 문제라는 메시지였다고 할 수 있다.

글쓴이가 정말 원했던 것은 거창한 것이 아니었다. 화려한 데이트도, 빈번한 만남도, 큰 제스처도 아니었다. 서운한 순간에 건넬 "미안하다"는 한마디, 그리고 자신의 감정을 인정해주는 대화 한 번이면 충분했다고 한 것으로 전해진다. 그렇다면 장문의 메시지도, 밤새 기다리는 심정도 없었을 거라는 게 글쓴이의 표현이었다.

그 관계는 이별로 끝났다. 그 과정에서도 글쓴이의 서운함은 회피당했다고 한다. 이제 글쓴이가 깨닫게 된 것은, 그 관계가 "연애"였다기보다는 "일방적 적응"이었다는 점이라고 한다. 자신의 감정을 말할 수 없는 환경에서는 진정한 소통이 불가능하다는 것, 그리고 그런 환경을 만드는 것은 나이와 성격이 아니라 관계의 구조 자체라는 의견을 갖게 되었다고 밝혔다.

📌 원문 발췌

또 이러냐. 별것도 아닌 걸로 왜 이렇게 장문을 보내냐. 너 같은 여자 받아줄 사람 없다.

원본 출처: 네이트판 톡톡