난포 성숙 유도를 위해 맞는 호르몬 주사가 하루에 2개씩. 배란을 억제하는 약물까지 포함하면, 5일간의 시험관 초기 준비는 신체에 얼마나 무거운 짐인지, 그날 남편의 말을 들을 때까지 당사자는 제대로 깨닫지 못했을 것으로 보인다.
시험관 시술의 과배란 유도 단계는 의외로 외부에 드러나지 않는다. 큰 수술도 아니고, 입원도 하지 않는다. 하루하루 주사를 맞고 복약하고, 병원에 가서 난포 상태를 확인받는 과정의 반복일 뿐인 것으로 보인다. 하지만 신체 내부에서는 격변이 일어나고 있다. 복수의 호르몬 약물이 혈류에 섞이면서 자연스러운 신진대사 리듬이 깨진다. 구토, 피로, 전신 무기력감이 드나든다.
난임 커뮤니티의 반복되는 지적에 따르면, 이 시점에서 배우자의 언어적 지지와 감정적 안정감이 얼마나 중요한지를 강조한다. 신체적 시술의 고통과 더불어, 심리적으로 혼자가 아니라는 느낌이 시술 지속 의지에 직결된다고 알려져 있다. 그렇지 않으면, 중도 포기율이 높아진다고 한다.
그 날 오후, 아내는 주사를 맞고 수 시간이 지나자 구역질이 올라왔다. 몸도 무거웠다. 저녁 약속(오마카세)을 미리 잡아뒀던 남편과 함께 외출한 것으로 전해진다. 식사 자체는 괜찮았다. 하지만 돌아오는 길은 달랐다. 도로 공사와 신호등으로 차가 자주 멈춰 섰다. 남편은 점점 초조해졌다. 아내의 운전을 향해 '그 길로 왜 가냐' '멍청하게'라는 식의 짜증을 내기 시작한 것으로 전해진다.
냉전 같은 분위기가 차 안에 흐르던 중, 아내가 문득 말을 꺼냈다. 식사할 때 본인도 생맥주 한 잔을 마시고 싶었는데, 임신 준비 때문에 자제했다는 뜻이었다. 그러자 남편은 '니가 마셔도 되지 않냐'고 되물었다. 아내가 약물 복용 중이라 피해야 한다고 설명하자, 남편은 이렇게 답했다고 한다.
'니도 먹지. 니가 힘들지 내가 힘드니? 난자채취 몇 번 더 해봐야 정신차리지.'
이 한 문장에서 시험관 시술 과정에 대한 남편의 인식이 명확하게 드러난다. 아내의 신체 변화와 고통을 '아내 혼자의 짐'으로 단순화했다는 뜻이기 때문인 것으로 보인다. 난포 채취는 신체적으로는 아내가 겪는 시술이 맞지만, 난임 치료 자체는 배우자 관계 안에서의 공동 과정인 것으로 보인다. 난임 상담과 부부 치료 분야에서 기본이 되는 원칙이 바로 이것으로 보인다. 양쪽이 함께 겪는 '관계 내 사건'이라는 인식이 출발점이어야 한다는 뜻인 것으로 보인다.
'난자채취 몇 번 더 해봐야'라는 표현을 분석해보면, 고통의 반복을 마치 학습 기회나 성장의 계기처럼 포장한 셈인 것으로 보인다. 심리적으로는 '더 견뎌내야 한다'는 조건을 붙인 것으로 보인다. 초기 시술 단계에서 배우자로부터 이런 말을 들을 때, 당사자가 느끼는 감정은 격려와 정반대에 위치한다고 알려져 있다. 임신 준비 커뮤니티에서 반복되는 증언이 이를 뒷받침한다.
집에 도착한 후, 아내는 비참함을 느꼈다고 고백한 것으로 전해진다. 신체의 고통도 고통이었지만, 그보다 더 깊이 상처를 준 것은 심리적 고독감이었다. 자신의 고통을 함께 견딜 파트너라고 믿었던 사람으로부터, 오히려 혼자라는 느낌을 받았다는 뜻인 것으로 보인다. 신체는 호르몬 약물로 인한 부작용에 시달렸고, 마음은 배우자로부터의 거리감에 휘말렸다.
그 결과, 그는 한 가지 질문을 던졌다. '이런 사람과 계속 살 수 있을까?' 신체적 고통만큼, 심리적 거리감이 치료 과정에 미치는 악영향을 간과할 수 없다는 게 난임 커뮤니티의 공통된 지적인 것으로 보인다.
📌 원문 발췌
'닌 멍청하게 그 길로 가냐' 는 소리도 들었구요.. '니도 먹지 니가 힘들지 내가 힘드니? 난자채취 몇번 더 해봐야 정신차리지' 라는 소리를 들었습니다.
원본 출처: 네이트판 톡톡