오래된 친구와의 만남이 마음에 불편함을 남겼다.
친구는 곧 첫 아이를 맞이할 예정이었고, 당연히 육아용품이 절실한 상황이었다. 육아용품은 비싼 편이지만, 사용 가능 기간이 극히 짧다는 게 일반적인 문제다. 글쓴이는 아이가 18개월이 될 때까지 집의 좁은 공간에 보관해뒀던 자신의 아이들이 사용했던 물건들을 떠올렸다.
분유제조기, 분유포트, 유모차 라이너, 젖병 소독기, 바운서(흔들의자), 역류방지쿠션 등 선별해낸 물건들은 모두 상태가 좋았다. 의류도 신중하게 골랐다. 욕조 같은 건 깨끗이 씻어낸 후 여러 개의 쇼핑백에 담았다. 친구의 경제적 부담을 덜어주고 싶다는 생각에서였다.
첫째를 어린이집에 보낸 직후, 글쓴이는 둘째 유모차에 짐을 가득 실고, 아기띠로 막내를 안은 채 약속 장소로 향했다. 자기 집 근처였다. 중고거래 플랫폼에서라면 총 20~40만 원대에 거래될 물건들이었다. 친구는 고마움을 연신 표현했다.
함께 근처 식당에 들어가 밥을 먹었다. 둘째가 칭얼거리는 와중에도 글쓴이는 정신없이 밥을 입에 집어넣었다.
호혜성의 경계에서
솔직히 글쓴이는 친구가 식사를 한 끼 사줄 것이라고 기대했었다. 자발적으로 내민 제안이었지만, 현실적으로 보면 18개월간 보관한 수십만 원대 물품을 조건 없이 제공했고, 시간과 노력을 들여 직접 운반했기 때문이었다. 이것이 심리학에서 말하는 호혜성 규범(reciprocity norm)이다—호의에는 최소한의 답례가 따르는 것이 사회적 기대라는 뜻이다.
계산대에서의 순간은 그 기대를 무너뜨렸다.
"여기 4만 2천 원 나왔으니까 2만 1천 원씩 보내줘. 카톡 보낼게."
친구의 말은 당연하다는 톤이었다. 글쓴이의 귀를 의심했다. 돈 2만 원이 아까워서가 아니었다. 대가를 노린 것도 아니었다. 그저 최소한의 센스나 성의를 기대했을 뿐인데, 그것이 철저히 무시당한 느낌이 들었다. 집으로 가는 길 내내 서운함과 씁쓸함이 떨어지지 않았다.
남편과의 대화, 그리고 갈등
남편에게 마음을 털어놓자, 남편은 이렇게 말했다.
"네가 먼저 주겠다고 해서 준 건데, 거기에 대가를 바라면 안 되지. 괜히 혼자 기대했다가 서운해하지 마."
이 말이 일부 타당해 보일 수도 있다. 하지만 그것이 전부는 아니다. 자발성과 호혜성은 다른 개념이다. 자발적으로 선물을 주는 것과 받는 사람이 최소한의 성의를 보이는 것은 별개의 문제다. 글쓴이는 돈 2만 원을 원했던 게 아니라, 자신의 노력이 존중받지 않았다는 느낌에 상처 받았던 것이다.
관계의 신호
더 불안하게 만든 것은 친구의 다음 말이었다.
"앞으로 시기 지나는 장난감 있으면 또 부탁할게."
이 한 마디는 친구가 글쓴이를 한번의 호의자가 아니라, 계속 활용 가능한 리소스로 본다는 신호였다. 일방향의 소비 관계가 앞으로도 지속될 것이라는 암시였다. 글쓴이의 마음이 닫혔다. 더 이상 주고 싶지 않다는 생각이 들었다.
호의가 당연함으로 변하는 순간, 그것은 더 이상 호의가 아니다. 그것은 착취다.
📌 원문 발췌
그런데 계산대 앞에서 친구가 당연하다는 듯이 카드를 내밀며 그러더군요. '야, 여기 4만 2천 원 나왔으니까 2만 천 원씩 보내줘~ 카톡 보낼게!'
원본 출처: 네이트판 톡톡