잠이 오지 않는 밤이 계속되고 있다. 순수미술 작업으로 생계를 유지하려 했던 한 창작자가 온라인 익명 게시판에 자신의 밤샘 고민을 털어놓았다.
그는 미술 작업으로 가족을 부양하거나 경제적으로 기여하지 못한다는 죄책감이 자신을 갉아먹고 있다고 표현한 것으로 전해진다. 다만 이것은 단순히 돈의 문제만은 아니었다.
성과가 즉각 나지 않는 분야의 심리적 악순환
순수미술이나 순수 창작 분야에 종사하는 사람들이 공통적으로 마주치는 현실이 있다. 당신이 아무리 열심히 작업해도 그 결과가 곧바로 드러나지 않는다는 것으로 보인다.
글쓴이는 "열심히 한다고 바로 성과가 나는 것도 아니고"라며, 자신의 노력과 결과 사이에 존재하는 시간 간격이 자괴감을 깊게 만든다고 표현한 것으로 전해진다. 미술 시장의 특성상 작품이 판매되기까지는 개인의 노력만으로는 불가능한 요소들—인맥, 운, 타이밍—이 작용하기 때문인 것으로 보인다.
직장인이라면 한 달 후 급여를 받고, 학생이면 학기 말 성적을 본다. 하지만 순수미술 작업자에게는 이러한 '명확한 피드백'이 존재하지 않는 경우가 대부분인 것으로 보인다. 이 구조 자체가 매일 밤 자신의 선택과 노력의 가치를 의심하게 만든다.
가족에 대한 미안함이 자존감을 갉아먹다
그런데 글쓴이가 느끼는 자괴감의 근저에는 가족이라는 관계가 있었다.
"가족들에게도 항상 미안하고"라는 표현에서 드러나듯, 경제적으로 가족을 부양하거나 기여하지 못한다는 죄책감이 깊게 자리 잡고 있는 것으로 보인다. 이는 단순히 돈의 문제가 아니라, 사회적으로 기대하는 '성공한 어른'의 역할을 수행하지 못한다고 느끼는 심리적 패배감에 가깝다.
특히 자신은 의식적으로 순수미술을 택했지만, 그 선택이 가족에게는 부담으로 작용한다는 자각이 밤마다 꼬여 든다. 스스로를 '사회에 탈락된 인간'이라 표현할 정도로, 자기 부정이 깊어지고 있는 상태다.
돌파구를 찾으려 했지만 현실은 더 복잡했다
글쓴이는 이 악순환에서 벗어나기 위해 모임이나 수업을 고려해 보았다. 작업과 병행하며 추가 수입을 만들거나, 인맥을 넓혀 새로운 기회를 찾으려는 시도였을 것으로 보인다.
그러나 모집조차 쉽지 않았고, 참여 과정에서 마주한 불편한 사람들의 태도까지 겹쳐 다시 위축되는 경험을 하게 됐다. 자신의 작업에 집중하되 동시에 생계까지 챙겨야 한다는 압박 속에서, 추가적인 인간관계라는 변수까지 관리하기는 쉽지 않았던 것 같다.
이런 상황에서 글쓴이가 거듭 밤을 설치는 것은 결코 우연이 아니다. 낮에는 작업을, 밤에는 고민을 마주하는 시간이 되고, 그 고민이 깊어질수록 숙면은 더 멀어진다.
이대로도 충분하다는 믿음이 만들어지려면
글쓴이는 "이대로도 충분하다"고 생각하려 노력 중이라고 한 것으로 전해진다. 하지만 그것이 쉽지 않다고도 덧붙였다.
이 문장 자체가 중요한 이유는, 자신의 삶과 선택을 긍정하려는 노력이 이미 진행 중이라는 뜻이기 때문인 것으로 보인다. 많은 사람이 이 지점에서 완전히 포기하지만, 글쓴이는 여전히 자신을 받아들이려 애쓰고 있다. 그것만으로도 이미 버티고 있는 셈인 것으로 보인다.
다만 개인적 노력만으로는 부족할 수 있다는 점도 명백하다. 순수미술처럼 성과 주기가 불규칙한 분야는 구조적으로 자기 효능감을 반복적으로 손상시킨다. 사회가 이런 창작 분야의 가치를 더 인정하고, 지원 체계를 마련한다면, 밤샘 고민은 조금 줄어들 가능성도 있을 것으로 보인다.
지금 글쓴이가 할 수 있는 최소한의 것은, 매일 밤 자신을 질책하기보다 오늘 하루를 살아낸 자신을 인정하는 것 정도일 수도 있다. 그것도 충분히 어려운 일이겠지만.
📌 원문 발췌
이게 내가 열심히 한다고 바로 성과가 나는 것도 아니고 난 이대로도 충분하다 생각하려고 노력하지만 쉽지 않아요
원본 출처: 딴지일보 자유게시판